3人在風(fēng)沙中巡檢光伏設(shè)備，確保用電安全。

清晨8時(shí)，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光還未完全照亮集氣站時(shí)，49歲的茍建華如往常一樣穿梭在單井之間。他的目光像掃描儀般仔細(xì)檢查每一臺(tái)設(shè)備，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)小的地方。指尖輕觸儀表表面，每個(gè)跳動(dòng)的參數(shù)，他都一一認(rèn)真核對(duì)，確保設(shè)備正常運(yùn)行。

這樣雷打不動(dòng)的清晨巡查，早已刻進(jìn)茍建華在沙漠里的生命年輪。

“羅斯片區(qū)的風(fēng)，是出了名的‘熱情’。一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，我們和這些風(fēng)沙早就成了最親密的朋友。”茍建華抹了把被風(fēng)沙磨得粗糙的面龐，笑著調(diào)侃，“前一分鐘晴空萬(wàn)里，下一分鐘昏天暗地。”

羅斯這片不毛之地，風(fēng)沙是永不退場(chǎng)的主角。每當(dāng)大風(fēng)裹挾著沙土呼嘯而來(lái)，天地間仿佛被一張黃色巨幕籠罩，板房在風(fēng)沙中沙沙作響，鐵皮也被吹得哐哐亂抖，但是，這不能阻擋石油人為祖國(guó)獻(xiàn)石油的決心。

羅斯2集氣站投產(chǎn)時(shí)的那場(chǎng)“極限較量”，讓茍建華、余賢洲和殷樹(shù)賓記憶猶新。

那天，一場(chǎng)風(fēng)沙突襲井場(chǎng)，黃沙漫天，脫水系統(tǒng)頻頻“鬧脾氣”，故障警報(bào)聲此起彼伏。在能見(jiàn)度不足5米的沙塵暴中，3個(gè)人牢牢守在裝置前，用“逆行”的腳步，確保順利投產(chǎn)。

“風(fēng)沙打在臉上真疼，耳朵、嘴里都灌進(jìn)了沙子。”茍建華說(shuō)。但是他們巡檢的腳步一刻不能停。沙粒灌進(jìn)衣領(lǐng)、鞋子，連儀表盤(pán)也被沙子糊住了，他們就用身體組成人墻，擋住漫天飛沙。

查看壓力、檢查流程、處理異常……就這樣，白天連著黑夜，黑夜連著白天。當(dāng)設(shè)備不再“陰陽(yáng)怪氣”，能夠正常開(kāi)啟時(shí)，他們已經(jīng)在井場(chǎng)連續(xù)奮戰(zhàn)48小時(shí)。他們嘴唇干裂、雙眼布滿血絲，回到休息處后，連鞋里的沙子都來(lái)不及倒出，便沉沉睡去。

太陽(yáng)能板點(diǎn)亮井場(chǎng)，也讓3人的日常生活豐富多彩。

清晨7時(shí)30分，退伍31年的殷樹(shù)賓已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)起床。在軍營(yíng)淬煉出的鋼鐵意志，已化作刻進(jìn)骨子里的生物鐘。他動(dòng)作利落，轉(zhuǎn)眼間就將被子疊成方方正正的“豆腐塊”，隨后精神抖擻地踏上一天的巡井之旅。

塔克拉瑪干沙漠的酷熱超乎想象，夏天地表溫度常突破50攝氏度，設(shè)備常在熱浪中“喘不過(guò)氣”。

去年7月的一天，滾燙的黃沙迎來(lái)一年中最嚴(yán)酷的考驗(yàn)——地表氣溫直逼60攝氏度，熾熱的空氣仿佛要將一切點(diǎn)燃。

在這樣的極端天氣下，燃?xì)獍l(fā)電機(jī)因高溫過(guò)載被迫停機(jī)。剎那間，整個(gè)片區(qū)全面停電，通信設(shè)備也隨之“罷工”，他們與外界徹底失去聯(lián)系。

面對(duì)突如其來(lái)的狀況，殷樹(shù)賓心急如焚，迅速喊來(lái)茍建華和余賢洲。“必須立刻降溫！”他們當(dāng)機(jī)立斷，分工協(xié)作，抄起噴霧器，拎起水桶，沖向滾燙的發(fā)電機(jī)，不停地往水箱和散熱器上淋水降溫。

在烈日的炙烤下，他們一遍又一遍地背著噴霧器在水箱和發(fā)電機(jī)間往返，汗水濕透了工作服，又迅速蒸發(fā)，留下道道白色鹽漬。紅工服被他們硬生生地穿成了“粉大褂”。

經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)連續(xù)奮戰(zhàn)，發(fā)電機(jī)溫度終于降了下來(lái)，供電也恢復(fù)正常。

經(jīng)歷這次高溫考驗(yàn)后，殷樹(shù)賓第一時(shí)間向管理區(qū)提出搭建遮陽(yáng)棚的建議。很快，一座遮陽(yáng)棚在設(shè)備上方落成，有效避免了類似狀況再次發(fā)生。

沙漠深處的“孤島”—羅斯2集氣站的生活發(fā)生不少新變化。

余賢洲58歲了，每天走在風(fēng)沙中，額頭的皺紋里常嵌著沙粒，卻笑得爽朗。

談及初到羅斯片區(qū)的情景，余賢洲眼中閃過(guò)一絲感慨：“我剛來(lái)的時(shí)候，這里只有兩座板房孤零零地立在沙海里，水源緊張，連吃飯和洗漱都無(wú)法保證，洗澡更是奢望。米飯拌沙子、礦泉水配干馕是家常便飯。”

余賢洲年齡大，閱歷豐富，經(jīng)常在生活中幫助兩個(gè)弟弟，是一位“暖心大哥”。茍建華和殷樹(shù)賓遇到事情，總愿意找他幫忙。

這不，“麻煩事”又找上了余賢洲。

“余師傅，這邊的一臺(tái)壓縮機(jī)聲音不對(duì)勁，快來(lái)看看。”殷樹(shù)賓焦急的呼喊聲傳來(lái)。正在巡檢的余賢洲快步趕到，圍著壓縮機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，憑借多年經(jīng)驗(yàn)迅速鎖定問(wèn)題——內(nèi)部軸承異常磨損。

“在這地方，設(shè)備要是罷工，可是要命的事。”余賢洲邊說(shuō)邊抄起工具開(kāi)始搶修，很快就讓壓縮機(jī)恢復(fù)正常。

在這片黃沙中，3個(gè)男人把板房經(jīng)營(yíng)成了一個(gè)家，飲水、道路、用電等難題早就被逐一解決。家里家外處處有景，景中有沙，沙外有情。這里的夜晚靜謐如水，分布式的光伏發(fā)電設(shè)備燦若星辰，每天的這個(gè)時(shí)候，3個(gè)男人便抱著手機(jī)與家人暢聊。

“互聯(lián)網(wǎng)打破了與外界的隔閡，讓我們不再寂寞。”余賢洲說(shuō)，“剛來(lái)時(shí)，這里沒(méi)有路，沒(méi)有電，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，飲水都是難題。你看，我們不都堅(jiān)持下來(lái)了嗎？”如今，這里有了光伏發(fā)電，也接入了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，還添置了電視、臺(tái)球桌等娛樂(lè)設(shè)施，業(yè)余生活更加豐富了。這些改變，讓沙漠里的堅(jiān)守不再是苦修，而是充滿溫度的生活。

當(dāng)暮色為沙丘披上金色紗衣，余賢洲輕拍搭檔的肩膀，又一次踏上夜間巡檢路。他們的身影在夜色中漸漸模糊，唯有安全帽上的頭燈在黑暗中放射出光芒。

本文原載于2025年8月22日《中國(guó)石油報(bào)》6版，原標(biāo)題為《沙海孤島三兄弟》。